Семидесятилетний Пётр Семёныч, всю жизнь проживший у Черного моря, давно привык к одиночеству. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая перестала выходить на связь, его дни текли однообразно. Внезапный диагноз — саркома лёгкого — стал для него не ударом, а скорее горьким фактом, с которым он начал медленно свыкаться, переосмысливая прожитые годы. Но оставался лучик надежды: известный московский специалист через неделю должен был подтвердить или опровергнуть заключение врачей.
Эти семь дней ожидания стали для Петра Семёныча временем глубоких размышлений. Он перебирал в памяти яркие и тяжёлые моменты своей судьбы, искал новые ориентиры и неожиданно находил в себе силы что-то изменить. Вдруг понял, что даже в сумраке болезни можно отыскать свет — и эта мысль дала ему надежду, которую он уже почти потерял.
