Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без команды. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, потерянную из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с миром, где правят гаджеты, свобода самовыражения и избалованные отпрыски влиятельных родителей. Ей предстоит не только научить современных детей ценить строгую красоту математики, но и заново построить мосты к самым дорогим людям в её жизни.